Bellos Comienzos

AUTO DE FE
(Elías Canetti)


"-¿Qué haces aquí, muchacho?
-Nada.
-Entonces, ¿por qué te quedas parado?
-Porque...
-¿Sabes leer?
-Pues sí.
-¿Cuántos años tienes?
-Nueve cumplidos.
-¿Qué preferirías: un chocolate o un libro?
-Un libro.
-¿De veras? Estupendo. ¿Así que por eso estás aquí?
-Sí.
-¿Por qué no me lo dijiste antes?
-Mi papá me regaña.
-Ajá. ¿Cómo se llama tu padre?
-Franz Metzger.
-¿Te gustaría viajar a otro país?
-Sí. A la India. Hay muchos tigres.
-¿Y adónde más?
-A la China. Hay una muralla enorme.
-¿Te gustaría escalarla?
-Es demasiado ancha y alta. Nadie puede escalarla. Por eso la construyeron.
-¡Cuánto sabes! Se ve que has leído mucho.
-Sí, leo siempre. Papá me quita los libros. Quisiera ir a una escuela china. Tienes que aprender cuarenta mil letras. Todas no caben en un libro.
-Eso es lo que tú crees.
-Las he contado.
-De todas formas no es cierto. Deja esos libros del escaparate. No hay ni uno bueno. En el bolsillo tengo algo mejor. Espera, que te lo enseñaré. ¿Sabes que escritura es ésta?
-¡China! ¡China!
-Eres lo que se dice un chico listo. ¿Habías visto ya algún libro chino?
-No, lo adiviné.
-Estos dos caracteres significan Meng Tse, el filósofo Meng. Fue un gran hombre en la China. Vivió hace 2250 años y sus obras todavía se leen. ¿Te acordarás?
-Sí. Ahora tengo que irme al colegio.
-¡Ajá! ¿Conque miras los escaparates de las librerías cuando vas al colegio? ¿Cómo te llamas?
-Franz Metzger. Como mi padre.
-¿Y dónde vives?
-En la calle Ehrlich, veinticuatro.
-Yo también vivo ahí. No recuerdo haberte visto.
-Usted siempre desvía la mirada cuando se encuentra con alguien en la escalera. Yo lo conozco hace tiempo. Usted es el profesor Kien, pero no da clases. Mamá dice que no es un profesor de verdad. Pero yo creo que sí, porque tiene una biblioteca. Nadie puede imaginar lo que es eso, dice la María. Es nuestra criada. Cuando sea grande tendré una biblioteca. Con todos los libros y en todas las lenguas, uno chino también. Ahora tengo que correr."...